这所里,长年羁押着三百号上下人员,有已决的,未决的。我要做的,就是巡监,提教,了解动态,接受咨询,与管教干部沟通,与所领导联系,时刻把安全系在心上。没有惊心动魄,没有风生水起,没有曲折离奇。有的,只是寻寻常常的琐碎事务。
履职不久,一个叫朱勇强的二十来岁的青年反映:他被收押后,家里一直不知道,请我联系一下。我查阅了相关资料,得知他因涉嫌持有、使用假币罪被逮捕,将近一年了。我惊讶,法律不是有明文规定吗,刑事拘留、逮捕等强制措施执行后,应当通知家属。而本案,直到审查起诉,仍没告知。
终于找到了,家属的电话。朱勇强的母亲找到我时,泪水打湿了秋天的天空,母性的倾吐充满柔情:“谢谢你,刘检察官。这一年,我不知道是怎么过来的,不知道儿子是死是活,每天提心吊胆,神不守舍。儿子快出来了,我一定教育他好好做人,再不重犯。”
不再重犯,不是一件容易的事。二十七岁的周浩然,犯抢劫罪服刑释放后,因聚众斗殴、寻衅滋事,又进来了。这时候,他女朋友已经有了身孕。他提出一项请求,能否带他出去办理结婚登记,我没有理由拒绝。
经过向领导汇报,几经衔接,依法促成了这件好事。在监室内,周浩然十分兴奋,一脸喜悦,感激地说:“谢谢刘检察官,永远记得你的好,好人一生平安。”我只是说了几句人话,参与做了一件人应该做的事,没有什么好感谢的。而且,说了做了之后,最好马上忘记。因为现实,比现实还现实。
一段时间后,当我再去巡监时,还是这个周浩然,朝着我大声吼叫,说社会不公,说法律不公,说出去之后要整死谁谁谁。他当然忘记了别人的帮助,忘记了自己的罪行。理所当然,我向他宣讲了法律,震慑了他的妄念。不可能,容忍他出言不逊。他本身,就是一个狂躁的人;况且,结婚不久就离婚了。
有时候,心有余而力不足。四十五岁的蔡成伟,本是远在天边的人,因为涉嫌故意伤害致人死亡罪被逮捕了。寒冷的冬夜,身上只有几件单薄的衣服。看着他抖颤的样子,我就想着,该说人话做人事了。我请所里找来几件旧棉衣服,温暖一个外乡人的心。
因为不记得家里人的电话号码,不记得熟人的联系方式,一直沟通不上。他想请律师,想要点生活费,都无法实现。叫他写了封与案件无关的家书,写上地址,我以快递的方式送了过去。一个多月了,音讯全无。不知道收到了没有,一切都是未知数。
有的,帮不上忙。帮了,也不要人家回报,这是像人一样说话做事的,该做到的。因为,这是份内之事,职责所在。去年,在侦破张凯职务犯罪案件中,突审陷入僵局。关键时刻,我用一句话,撬开了他的嘴巴。我告诉自己,千万要冷静,不动手动脚,不说粗鄙话。我庆幸,我做到了。
我神情严肃,他痛哭流涕。他说:“刘检察官,我什么都对你说,我读过你的文章,知道你的为人,我敬佩你,相信你。”他与我曾经有过多年工作上的往来,他年纪轻,业务精,记性好,能力强,只是聪明反被聪明误,再回头是百年身了。有件事,他也许还记得。
几年前,他外甥在羁押时,故意伤害同监人员,数罪并罚,案件由我主办。他找到我,请求依法办理。确实,我依法办理了。他请吃,我不去;他送礼,我婉谢了。我真的不是那种揩油水,要好处的人。我只要心安理得,只要理直气壮,只要半夜敲门心不惊。像人一样说话做事,需要坚守,淡定,强硬,需要鲜花与掌声。
去年除夕的前一天,有人从河的那一边来,从天的那一边来,说是专程看我。我融化了,我沸腾了,翻江倒海,夜不能寐。而那天,我正陶醉于一首《蛤蟆》诗:“当世界上所有的目光/都以为我丑陋/讨厌/孤傲/不近人情/而此刻/多么惊心动魄惊涛拍岸啊/在你手心里/我仍然是一枚珍稀而年青的宝贝”。
我当然不是蛤蟆,更不是宝贝。我有一个信念:“你若像人一样说话和做事,我把你当人看;否则,我当你做落水鬼。”经常有人问:“看过《巡回检察组》吗?”我只是面带微笑。我明白,艺术是虚构的,生活是真实的,做不了英雄,甘愿做一个平凡人,对得起良心,无愧于天地,一如既往:像人一样说话和做事。
我是一个好奇心重的人,遇事喜欢问为什么。为什么要像人一样说话和做事呢?我告诉自己:五十七年前,经过母亲的痛苦分娩,我落地成人,没理由不像人一样说话和做事;三十五年前,成为一名检察人,更没理由不像人一样说话和做事;二十五年前,成为一名共产党人,尤其没理由不像人一样说话和做事。
那么,有头有尾,善始善终,像人一样说话和做事。